Темно и тепло. За окном проливной дождь и он громко стучит по крыше. Так громко, что его звуки заглушают звуки копро-пати у соседа сбоку. Тут хорошая слышимость. Чуть больше года назад я жила в квартире, где можно было услышать, как люди, живущие сверху, идут к своей квартире, открывают дверь ключом. Тогда меня это раздражало. Та квартира в общем и целом меня раздражала. Она для меня — квинтэссенция паранойи и дискомфорта и любые лишние звуки только тревожили. Здесь же я ощущаю себя как в большой семье — это забавный муравейник в одной из самых неблагополучных частей города. Я знаю местных соседей лучше, чем соседей в доме родителей, где прожила большую часть жизни.
Мы раздражаем часть из живущих тут, а часть из них раздражает нас, но это весело. Я не боюсь всех этих людей, потому что знаю, что эта крепость под защитой, а я, как часть этого места, попадаю под неё.
Полтора месяца назад он сказал: «От тебя пахнет моим домом и твоим напополам. И ещё чем-то, что мне незнакомо».
Сегодня впервые я зашла в квартиру и подумала: «Пахнет домом. От меня, наверное, пахнет также».
Наверное, это и есть мой дом.